我有一个朋友，很害怕坐飞机。不是光嘴上说说的那种，而是真的生理性害怕。他并不是胆小的人，但他一坐到飞机上就会变成另一个人。从飞机起飞到降落的整个过程里，他会紧紧抓住座位扶手，闭着眼睛，皱着眉头，汗如雨下——总之整个人差不多进入应激状态了。当然，想要消除这种恐惧恐怕需要一些专业帮助。不过我今天只想聊聊除了专业帮助之外的事。
我曾问他为什么这么害怕坐飞机。他说，在飞行过程中他对飞机完全无控制力，万一出事的话就是完完全全坐以待毙，所以害怕。他并不是从小就害怕飞行，而是高中时有一次搭跨洲长途航班遇上严重气流，从此患上飞行恐惧症。
而且他很好奇，我这么一个不敢玩儿游乐园里大部分游乐器械的胆小之人，为什么会完全不害怕飞行。
这个疑问也有道理，于是我就做了次自我剖析，为什么我不害怕坐飞机：
首先，在出事的概率上，飞机是比驾车要低得多的交通方式。这个大部分人都知道。但另一方面，生活是有无数这样的概率组合起来的，就算不开车不坐车出门也可能被车撞到，走在路上可能被花盆砸死（每年都会出这种新闻），坐家里可能被入室抢劫，吃东西可能不小心噎死……总之，只要活着就随时有死去的概率存在。虽然各种意外发生的概率差距可能非常大，但理解活着就是一种概率现象这件事对缓解对具体事件的恐慌有很大帮助。
再就是，就算飞机出事又怎么样呢？世界上没有不死之人，其中自然也包括你我。意外遇上了就是遇上了，没有机会逃生不得不死去，那就是命。对于这一点我确实可以相对坦然地面对。我这条命跟其余亿万人类的命相比毫无特殊之处。而且飞机失事算是一种快速死亡方式，我觉得，快死应该比在病床上躺几年才死更幸福吧。
当然，我理解很多人不能接受此时此刻就遭遇意外死去是因为觉得不值、后悔。后悔想做的事还没来得及去做就要死了，临头了方才领悟自己已浪费太多时间。那，这种醒悟其实是教你从此刻起真的要开始好好体验、好好利用自己生命的绝佳机会。这次疫情让很多人陷入恐慌，可是，那些因你恐慌而逝去的时间不正是你极度担忧可能永远失去的东西吗？世人唏嘘科比年纪轻轻就意外死去，但我却觉得，一个人能在死前完成如此大的个人成就，而且那就是他真正热爱的事业，这是一件多么难得又幸福的事呀。跟科比相比，有多少在42岁时死去却一辈子从未好好活过的人，他们难道不是更可怜可悲吗。
我是个经常进行“死亡想象”的人，即“如果我马上就要死了，我能接受吗”这类想象。这种思维练习让我更能感受到当下活着的感觉，比如脚踩过不同质地地面的触感，风吹过身体的感觉，身体沉重或轻盈的感觉，无聊的感觉，疲倦的感觉，满怀希望的感觉；除此之外，这类想象会让我更加认真对待、安排我想做的事的清单，想学舞蹈想学外语想升职想学乐器，这些都不该永远远在天边。以上这些具体真实的体验能很好地挤占“一回头不知道自己过去一周/月/年在干啥”的空虚感。最后，因为我理解我确实随时可能失去现在的生活，所以每次和爱人分别时，我都一定会认真说一句“我爱你”。